Коммунальная столица России

Что такое жизнь в коммунальных квартирах Ленинграда и Санкт-Петербурга? Каково это, есть за одним столом с тараканами?

Для русского человека коммунальная квартира - это отдельная мифология, с которой связана целая эпоха советского государства, чью историю он хоть и унаследовал, но постепенно, я надеюсь, выдавливает ее из своей повседневности. Все же о недавнем прошлом нам продолжают напоминать рудименты прекрасной советской обыденности, а один из них стал визитной карточкой Санкт-Петербурга. Я имею в виду коммунальные квартиры или в народе "коммуналки".

Большинству в наши дни, слава богу, коммунальная жизнь знакома только по книгам и фильмам, наподобие «Собачьего Сердца» или «Двенадцати стульев». Кто-то даже имел возможность познакомиться с романтикой общего туалета, кухни и душа – например, в студенческом общежитии. Но коммуналка при всей своей схожести со студенческой общагой многим от нее отличается.

Коммунальная эпопея в нашей стране началась с остроумной идеи создания так называемых домов-коммун. Предполагалось, что новый советский человек дома будет только спать в сопровождении пяти-шести товарищей, а другими делами он должен заниматься в специальных учреждениях по типу бани или столовой. Отсюда следовала планировка: собачьи конурки вместо комнат и общий санузел на этаж. Дома-комунны сохранились по сей день. Мимо одного из таких домов под названием «Слеза капитализма», в чем, согласитесь, чувствуется боль нескольких поколений жильцов этого райского уголка, я ежедневно хожу на работу в хостел.

Несмотря на рекордную резиновость, которая была присуща домам-коммунам, вопиющие темпы индустриализации приводили к нехватке жилья. Гениальное советское руководство нашло экстравагантный выход из сложившегося положения – расселить рабочих по квартирам выкорчеванной буржуазии, набив туда пролетариев как сардин в банку. Расселить, в итоге, удалось всех. В этих новых общественных квартирах, названных коммунальными, отныне формировался менталитет инертной серой массы.

Жесткий распорядок, борьба за каждый сантиметр жилплощади сформировали своеобразный фильтр для инакомыслия: либо ты живешь "как все", либо выметайся. Очень точный образ коммунальной жизни и коммунального сознания времен СССР создал художник Илья Кабаков в своей работе "The Man Who Flew into Space from His Apartment".

Но это все история, о которой не хочется слишком долго рассказывать. Благо по коммуналкам водят экскурсии, о них написаны тонны диссертаций и книг, сочинено несколько песен и снят не один фильм.

Я же хотел поведать о том, что такое коммунальная квартира сегодня и рассказать о своем опыте проживания в подобных местах. В прошлом году случилось так, что я переехал в Санкт-Петербург и сразу же окунулся в пучину коммунального быта. Первым местом моей дислокации была квартира в доме с прекрасно отреставрированным фасадом на Набережной реки Мойки. Самым впечатляющим при знакомстве с квартирой были не контраст внешнего убранства дома и внутренней разрухи, не облупившиеся потолок и стены, с наклеенными на них газетами 1907 года, а невообразимое число комнат, которое мне так и не удалось подсчитать.

Замков на дверях в кватиру и комнату, где я жил, принципиально не было. На кухне как будто постоянно обедал Люцифер со свитой из тараканов, а в туалете наблюдались нескромные лужи грязи от ног соседей; к слову сказать, довольно чистоплотных, судя по тому, как часто была занята ванная комната. Жил я в окружении множества разношерстных людей: преимущественно официантов и барменов, по совместительству называющих себя поэтами и музыкантами. Не сложно догадаться, что концертной программой я был обеспечен каждую ночь. Помимо всего этого в одной из комнат жил замечательный дедушка, героически тащивший в дом все, что плохо лежало на улице и складировавший это дело в корридоре.

Прожив около месяца как на курорте, я решил, что столь обильного счастья мне не пережить, и нужно переезжать. Следующей квартирой, по иронии судьбы, стала коммуналка ниже по течению реки Мойки. Квартира эта отличалась примерной чистотой и психоделическим дизайном помещений. Но как не сложно догадаться по фотографиям, обитали в ней люди жестоко злоупотребляющие, но только не сигаретами и алкоголем. В общем это было тихое спокойное место, где можно было расслышать, как летит муха, как она врезается в стену, затем падает на пол и корчится от смеха. Благо, что и на этом месте я на долго не задержался.

Сейчас я тоже живу в коммуналке, где помимо меня и моей супруги проживает только один сосед со своей девушкой. После незабываемого опыта коммунальной жизни это место кажется просто раем. Что уж говорить о "Друзьях", где постоянно следят за чистотой, не курят и не пьют, и улыбаются только от радости, а не от злоупотреблений.

Что же можно сказать в заключение? Современная коммуналка многое унаследовала от своей предшественницы, но сегодня такие места населяет исключительно молодежь или маргиналы. Сегодня никто не будет лезть в твое личное пространство, требовать от тебя подробностей интимной жизни. Но во все времена совместный быт показывает, что людей любить чаще всего лучше на расстоянии.