Петербургский и московский модерн

Москва.
Какие ассоциации вызывает из вашего подсознания это слово, если попробовать ограничиться сферой архитектуры? Небоскребы Москоу-сити? Заснеженный (подойдет и залитый солнцем) собор Василия Блаженного? Безликая или наоборот, очень выразительная и угнетающая сталинская застройка?

Если ваш ответ вписывается в характер приведенных выше вариантов, а сами эти варианты вызывают в вас ужас и трепет, вы были недостаточно упорны: в Москве есть и куда более привычные петербуржцам здания. Местами даже в стиле, подозрительно похожем на петербургский модерн.

Эти и другие стили, с которыми можно столкнуться в центре Москвы

На прошлой неделе я чуть спонтанно, очень целеустремленно и бескрайне непринужденно сорвалась в Москву. Восемь часов тревожного сна в поезде, и вот я уже выхожу из дверей своего старого знакомого – Ленинградского вокзала, чье (за)зеркальное сходство с Московским не устает скромно восхищать мое сонное ранним утром ощущение реальности. Несколько остановок метро, и на метро Третьяковская из хаотичной толпы в центре зала меня вылавливает Христина, с которой мы заранее договорились о встрече.

Христина – молодой московский архитектор, сама она предпочитает каноничному русскому стилю европейские настроения, ее проекты напоминают скорее об узких стокгольмских улочках, чем о громогласном монументализме Москвы, впрочем, она великодушно соглашается провести мне экскурсию и по московской застройке. Следует помнить, что, несмотря на относительную близость расположения и единовременность углубления в определенные стили искусства, отличия в схожей по времени архитектуре Москвы и Петербурга весьма значительные. У нас в планах прогуляться по историческому центру Москвы, и поскольку во времени мы ограничены самыми строгими рамками – световым днем, Христина целенаправленно ведет меня к Третьяковской галерее, чтобы выстроить свой рассказ хронологически.

Начинаем с исторического экскурса в оформление центра города. Оказывается, район Якиманки, в котором располагается Третьяковка, заселялся с XIV века по осям расселения, которыми выступали дороги на Калугу и Серпухов (сегодня это Большая Якиманка и Большая Ордынка, почти параллельные друг другу улицы, идущие с севера на юг). Территория Якиманки с непристойной регулярностью разорялась татарами (что непрозрачно объясняет происхождение названия Ордынки), вследствие чего район был укреплен слободой стрельцов. К XVI веку сословный и этнический состав района оказался достаточно пестрым: к татарам и стрельцам добавились казаки, иностранные наемники, поляки, оставшиеся в Москве после Смутного времени, а также ряд разнообразных слобод, в которых проживали купцы, ткачи и придворные переводчики («толмачи» – первоначально в их роли выступали татары, отсюда и нерусское слово). После переноса столицы в Петербург часть слобод расформировалась в связи с отсутствием работы, однако район остался преимущественно ремесленным, что и определило вид и характер его застройки.

Христина ведет меня узкими непрямыми улочками, мы разглядываем свежеотреставрированные здания и ненадолго задерживаемся у Храма святителя Николая в Толмачах (Малый Толмачевский пер., 9) – только чтобы уточнить, что название связано с местностью, в которой как раз и проживали когда-то татары-переводчики, а сам храм сегодня работает под началом Третьяковской галереи и содержит в себе часть ее коллекции.

На улице не очень холодно, да и солнце подкупает: идем к Кремлю пешком и по дороге наблюдаем периодические перепады с классицизма на модерн и обратно. Модерн здесь, естественно, московский, как и классицизм, и это уже не пустая география, а термин. В нашей романтичной Ингерманландии из-за характерного географического положения, идеологии на момент образования Петербурга и людей, участвовавших в строительстве города, над его культурой всегда большую власть имели не московские тенденции, а настроения Северной Европы. Поэтому когда Скандинавия углубилась в национальный романтизм (в идеализацию национального прошлого и культуры, выразившуюся в искусстве и менталитете), Петербург этой волной тоже подхватило и унесло – ярким примером архитектуры того периода является Храм Спаса-на-Крови, возведенный в конце XIX века на месте последнего покушения на жизнь Александра II. Собор выстроен в т.н. псевдорусском стиле – смеси традиций древнерусского и византийского зодчества.

Однако Спас в Петербурге (рядом с Друзьями у Дома книги) оказался, скорее, одним из немногочисленных примеров стилизации под русский стиль: все же подавляющее число зданий осталось придерживаться «северного модерна», модерна, присущего Швеции и Финляндии. Между тем, в Москве именно «русско-византийский стиль» проявился полнее и ярче, особенно в церковной архитектуре, являясь наглядным воплощением православной идеи о преемственности между Византией и Россией.

В поисках модерновых зданий мы гуляем по неторопливо темнеющему центру, Христина указывает на разные элементы декора и рассказывает о том, как формировался стиль московской архитектуры. Очень много зданий в Москве так или иначе выстроено в эклектичном стиле (эклектика противопоставила себя строгой нормативности традиций позднего классицизма и дала возможность разнообразить проекты за счет смешивания стилей и использования новых материалов), и интерьеры в этих домах зачастую также соответствуют различным «историческим стилям» – классическому, неоготическому, мавританскому и др. В качестве примеров московской эклектичной архитектуры могут выступать дома на Старом Арбате: в их отделке применялись характерные для эклектики детали: декоративная лепнина, рельефы и статуи, богатое украшение наличников и др.

До потрясающего своей детальностью особняка Арсения Морозова в неомавританском духе (ул. Воздвиженка, 16) мы добредаем только к полной темноте; сегодня в эклектичном здании с элементами модерна расположен Дом приемов Правительства РФ.

Особняк напоминает сказочный замок, но реальный цвет здания на фото не передать, а Христина тем временем отвлекает меня кратким экскурсом в мир красок:

– Цвета в Москве отличаются от питерских, у вас все скорее барочное – ярко-голубое, ярко-розовое. У нас же больше зданий, покрашенных бледной охрой, ну и выделяющиеся детали (например, наличники на окнах) старались белить, чтобы добавить контрастности. Но здания в Москве все равно не такие яркие, как в Питере.

В темноте и уютной подсветке мы прогуливаемся обратно по Старому Арбату в поисках бара в традициях модерна уже какого-нибудь ирландского; многое посмотреть не успели, еще больше не успели запечатлеть в пристойном качестве. Невероятной красоты здание гостиницы «Националь» (ул. Моховая, 15/1), например, так и осталось исключительно в памяти – а ведь именно в ее строительстве участвовали архитекторы, так сильно повлиявшие на внешний вид Петербурга: А.В. Иванов создал проект здания, предусматривавший сохранение облика предшествующей гостинице постройки – доходного дома по проекту Л.Н. Бенуа. Гостиница «Метрополь» (Театральный проезд, 2) и вовсе признается одним из самых значительных памятников эпохи модерна в Москве.

Даже если вас не очень интересует модерн как таковой, когда поедете в Москву, обязательно дойдите до доходного дома церкви Троицы на Грязех, что на Чистопрудном бульваре, 14. Два этажа фасада этого здания полностью покрыты барельефным переплетением, изображающим мифических зверей и птиц. На разглядывание всех животных может уйти целый день, но если вдруг останется еще время – совсем рядом, на Покровке, 22, вы сможете найти единственное в Москве здание в стиле позднего барокко: Дом Апраксиных — Трубецких, т.н. Дом-комод (Христина на этом месте иронично заметила, что для нас-то, петербуржцев, в нем ничего интересного нет, самый обыкновенный дом). Его внешний вид действительно может показаться вам знакомым: дворец выстроен в стиле растреллиевского барокко, что заставляет исследователей полагать, что автором проекта выступил непосредственно один из учеников Б.Ф. Растрелли.

В заключении тем, кто продержался до этих строк, хочу посоветовать ехать в Москву, теряться где-нибудь в центре и бродить по тихим закоулкам, где все еще по-старому, и совсем в другом ритме. Причем делать это лучше одним, без москвичей, которые не любят ходить пешком и зачастую недоумевают, как свободное время можно с удовольствием проводить в музеях :)

Потеряться не бойтесь, вы обречены в конце концов вернуться к главному ракурсу города.